第1117章 归人 (第1/5页)

    陈望生走后的第七天，许兮若收到一张明信片。

    明信片是从那拉村寄来的，上面贴着一枚皱巴巴的邮票，盖着镇上邮局的戳。背面只有一句话：

    “槐树发芽了。玉珍说，等叶子长满，他就该回来了。”

    落款是一个歪歪扭扭的“石”字。

    许兮若把明信片翻来覆去看了好几遍。正面是一张黑白照片，拍的是那拉村村口的老槐树，光秃秃的枝丫上，确实冒出了星星点点的嫩芽。照片的边角已经泛黄，不知道是哪个年代的旧物，被小石头翻出来当了明信片。

    她把明信片递给高槿之。他看完，没说话，只是把它放在桌上，和那堆信放在一起。

    那些信越来越多了。陈望生的，小石头的，陈小山母亲的，还有那封写给“在路上的人”的底稿。它们整整齐齐地摞着，像一叠沉默的见证。

    “他在等。”许兮若说。

    “谁？”

    “小石头。等他爸爸。”

    高槿之看着窗外。石榴树的叶子已经红透了，有几片开始往下落，飘在风里，转着圈，落在院子里，落在墙头上，落在那只橘猫的身上。

    “你说，”许兮若忽然问，“陈望生到了吗？”

    “应该到了。”

    “那他现在在干什么？”

    高槿之想了想：“说话吧。二十年没说的话，要说很久。”

    许兮若点点头，没再问。

    但她脑子里一直在想那个画面：陈望生走进那拉村，站在村口的老槐树底下，看着那个他亲手种下、如今已长成参天大树的槐树。然后他往里走，走到玉婆婆的院子门口，站在那儿，看着那个等了他二十年的人。

    她想不出玉婆婆会是什么表情。

    是哭？是笑？还是就那么看着，像看一个陌生人？

    她想起玉婆婆说的那些话。她说，后来我不等了，他反而回来了。她说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说别人的事。但她的手一直在缝那件蓝布衣服，一针一针的，细细的，密密的。

    那件衣服，最后穿在了许兮若身上。

    她低头看着自己身上的蓝布衣裳，摸了摸那些细细的针脚。

    “高槿之。”

    “嗯？”

    “我们明年去那拉村吧。”

    “不是说好了吗？”

    “我是说，早点去。槐花还没开的时候就去。”

    他看着她，等着她往下说。

    “我想看看槐树发芽的样子。”她说，“想看看小石头写字的样子。想看看玉婆婆……”

    她顿住了，没说完。

    高槿之替她说完：“想看看陈望生回去了，他们过得怎么样。”

    她点点头。

    窗外的风吹进来，凉凉的，带着冬天将至的气息。那只橘猫从墙头上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的腿，然后蜷成一团，在她脚边睡着了。

    她低下头，看着它。

    “信差。”

    它没动，只是耳朵抖了抖。

    “你说，陈望生找到秀芬了吗？”

    它当然不会回答。她也不需要回答。

    第二十三天，那拉村又来了一封信。

    这次不是明信片，是一封真正的信，用牛皮纸信封装着，封口贴得严严实实。信封上的字迹工整了许多，看得出是大人写的，但落款还是小石头的名字。

    许兮若拆开信。

    信纸有两张。第一张是小石头写的，字迹歪歪扭扭的，但比上次又进步了一些：

    “姐姐：

    他来了。

    我不知道叫他什么。妈妈让我叫爸爸，我叫不出口。他就站在院子里，看着我，看了很久。他的眼睛红红的，像哭过。但他没哭，只是看着我。

    玉奶奶也看着他。她没哭，也没笑，就是看着他。后来她站起来，走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。她说，瘦了。他说，你也是。然后就没了。

    他们坐在院子里，坐了一下午，谁都没说话。

    妈妈躲在屋里，不出来。我去拉她，她不出来。她坐在床上，低着头，不说话。我说，妈妈，他来了。她说，我知道。我说，你不出去看看？她说，不看。

    我不知道她为什么不看。他一直在看我们屋的门，看了很久。后来太阳落山了，他站起来，走了。

    玉奶奶说，让他住一晚。他说，不了，我去镇上住。明天再来。

    第二天他又来了。还是

一秒记住新域名 https://www.shang600.com/book/sha124010/37200147.html

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。